每個(gè)人心中都有一個(gè)綠巨人

　　我的小愿望是，我們心中的綠巨人，不肆意膨脹，不是一個(gè)簡(jiǎn)單得想要——更快、更高、更強(qiáng)的綠巨人

　　文/衛(wèi)西諦

　　看完愛(ài)德華？諾頓演的《無(wú)敵浩克》(The Incredible Hulk)，我開(kāi)始懷念李安六年前拍的《綠巨人》(Hulk)。我不是死忠派的“驚奇漫畫(huà)迷”，不在乎誰(shuí)來(lái)執(zhí)導(dǎo)、誰(shuí)來(lái)演綠巨人，但是我不喜歡新片里面過(guò)分“真實(shí)”的浩克：肌肉、血管、骨骼的變化被惟妙惟肖地展示，而李安的浩克則綠得鮮、綠得假，可是綠得有動(dòng)漫的精神。同樣，那個(gè)綠巨人跑起來(lái)、跳起來(lái)、打起來(lái)有些機(jī)械，但正是這種“不真實(shí)”才讓人喜歡。

　　李安的片子上映時(shí)，有個(gè)影院傳出一個(gè)段子：說(shuō)是在電影開(kāi)場(chǎng)40分鐘后，有個(gè)孩子問(wèn)旁邊的父親：《綠巨人》到底什么時(shí)候開(kāi)場(chǎng)？——于是，新的一集干脆換了導(dǎo)演、換了主演、換了所有陣容，綠巨人歸來(lái)，完全換了模樣，甚至換了膚色(不再那么鮮亮)。為的就是徹底摒除李安的文藝氣息，雖然《無(wú)敵浩克》場(chǎng)面上也算及格、劇情上也算規(guī)矩，但我更喜歡那個(gè)在沙漠中蹦跶的綠巨人，而不喜歡和另一個(gè)肉塊抱在一起肉搏的綠巨人。

　　看了那么多從驚奇漫畫(huà)飛到影院銀幕上的“俠”(Man)們，幾乎每個(gè)“俠”(Man)都有自己為之掙扎的身世，每個(gè)“俠”(Man)都有自己內(nèi)心的弱點(diǎn)。我覺(jué)得這其中，“綠巨人” 浩克或許是最為悲情的一個(gè)。

　　記得有位作家曾說(shuō)跟天斗跟地斗跟人斗都可以其樂(lè)無(wú)窮，可是要跟基因斗也太悲壯了，因?yàn)榫G巨人變異的最重要的原因之一是來(lái)自血液(遺傳)，這也叫作“ 宿命”。李安為浩克的血管注射“綠色基因”，為的是讓他的綠巨人去掙扎著、反抗著、渴望著擺脫自己和父親血/血緣的聯(lián)系。他和飛機(jī)大炮斗，也要和父權(quán)斗，和自身斗。《綠巨人》里的父親形象，充滿(mǎn)了對(duì)兒子的占有欲，他的特殊本領(lǐng)恰恰是隨形而化：遇石變石、遇水變水——無(wú)所不能又無(wú)所不在(李安式主題，都被視覺(jué)奇觀表現(xiàn)了出來(lái))。

　　綠巨人的變身，和別的“俠”(Man)一樣，不是隨心所欲(蜘蛛俠)、不是套上盔甲(鋼鐵俠)，他是因?yàn)閼嵟兓?，他又是如此極力克制這種變化。這是他之所以悲情的另一個(gè)原因。憤怒，是人類(lèi)無(wú)法抑制的情緒，而觸發(fā)這種情緒的往往是遭遇不平——他人對(duì)自己的不公平，命運(yùn)對(duì)自己的不公平，甚至是他人對(duì)他人的不公平。李安(導(dǎo))的綠巨人因?yàn)檎嬲膽嵟兩?，諾頓(演)的綠巨人卻是因?yàn)樾奶募铀俣兩?，這是敘述層面的不同。在我看來(lái)，《無(wú)敵浩克》的貢獻(xiàn)只在于解釋了影迷之前的兩個(gè)“謎”：綠巨人如何才能不撐破自己的內(nèi)褲，以及綠巨人到底能不能做愛(ài)。

　　也許我們可以說(shuō)，《綠巨人》關(guān)心的是變身前的平常人，而《無(wú)敵浩克》關(guān)心的是變身后的綠巨人。雖然新的一集有點(diǎn)滑向“能力越強(qiáng)、責(zé)任越大”的趨向 ——不過(guò)，這個(gè)新浩克總算也維持了和別的“俠”(Man)的區(qū)別，首先他不那么渴望自己變成“非人”，他不希望自己變得憤怒，他希望自己多一些克制和軟弱。然而，憤怒，誰(shuí)能徹底拋棄？所以，李安說(shuō)，“每個(gè)人心中都有一個(gè)綠巨人”(盡管他每片必以此句式)。我的小愿望是，我們心中的綠巨人，不肆意膨脹，不是一個(gè)簡(jiǎn)單得想要——更快、更高、更強(qiáng)的綠巨人。