垃圾大作戰(zhàn)

　　中國(guó)高速增長(zhǎng)的軟飲料市場(chǎng)的幕后推手現(xiàn)在需要處理它一手制造的麻煩：每年270億只(接下來(lái)只會(huì)更多)廢棄的利樂(lè)包

　　文 《環(huán)球企業(yè)家》記者 蔡一飛

　　喝空一盒紙包裝的王老吉，任愷會(huì)習(xí)慣性將紙盒四角拉開(kāi)、控干水分并且壓扁，使其成為一個(gè)長(zhǎng)方形紙片。紙盒底部清晰的藍(lán)紅色LOGO顯示，這正是他的東家——全球最大的無(wú)菌復(fù)合紙包裝提供商瑞典利樂(lè)公司(Tetra Pak)提供的無(wú)菌復(fù)合紙包裝(以下簡(jiǎn)稱(chēng)利樂(lè)包)。

　　“這樣做能為后面的拾荒者省點(diǎn)事?！?任愷說(shuō)。這個(gè)30歲的上海人并非狂熱的環(huán)保人士，也不為NGO服務(wù)，他在利樂(lè)公司擔(dān)任環(huán)保工程師。

　　任愷可能是全中國(guó)極少數(shù)能夠左右廢棄利樂(lè)包命運(yùn)的人之一。由于全球飲料和牛奶行業(yè)廣泛使用的無(wú)菌復(fù)合紙包裝中有70%左右由利樂(lè)生產(chǎn)，為減輕環(huán)保份子和輿論施加的壓力，利樂(lè)在全球形成了促成廢包循環(huán)利用而不僅是簡(jiǎn)單焚毀或填埋的慣例?，F(xiàn)在，在中國(guó)推廣這一做法可謂及時(shí)：中國(guó)已成為世界上垃圾包圍城市最嚴(yán)重的國(guó)家之一，每年會(huì)產(chǎn)生近1.5億噸城市垃圾，占全世界每年產(chǎn)生垃圾的30.6%，僅北京市每年的垃圾就可以形成一座占地36公頃、高40米的垃圾山。為了減輕城市公共垃圾處理系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，任愷和他的同事們花費(fèi)了6年時(shí)間，在中國(guó)建起了一條利樂(lè)包回收處理產(chǎn)業(yè)鏈。

　　現(xiàn)在，一些從各種途徑(主要依賴(lài)于利樂(lè)的宣傳)知道利樂(lè)包能賣(mài)錢(qián)的拾荒者會(huì)在小區(qū)垃圾筒里將任愷手中的王老吉空盒和其他類(lèi)似的包裝一一挑出、壓扁并聚集成堆；利樂(lè)包回收商每隔一段時(shí)間便會(huì)派車(chē)來(lái)將這些廢包從拾荒者處拉走，積攢夠數(shù)量后打包送去浙江富陽(yáng)市的富倫造紙廠(chǎng)——這里是廢棄利樂(lè)包的終點(diǎn)站。經(jīng)過(guò)工廠(chǎng)的一系列處理，這些紙盒會(huì)被分解為它的原始狀態(tài)：75%的優(yōu)質(zhì)紙漿+20%塑料+5%鋁。富倫造紙廠(chǎng)將它們做成紙產(chǎn)品或當(dāng)成材料出售——利樂(lè)包便實(shí)現(xiàn)了生命的再次循環(huán)。

　　2009年是利樂(lè)包回收處理體系效率最高的一年。這一年，全國(guó)已經(jīng)有10幾家企業(yè)在用回收的利樂(lè)包裝制造再生紙、彩樂(lè)板和塑木。利樂(lè)在中國(guó)銷(xiāo)售約270億包，有4.2萬(wàn)噸利樂(lè)包被回收——這其中包括了其他公司生產(chǎn)的包裝，比如瑞士的康美包(SIG Combibloc)、挪威的艾羅派克(ELopak)等。這一回收量是2004年的300多倍，回收率接近15%——與2008年的10%相比，前進(jìn)了不到5個(gè)百分點(diǎn)。

　　困難

　　在上海郊外的一個(gè)利樂(lè)包回收分揀中心，空氣中彌漫著垃圾無(wú)法忽視的臭味。人們行走需要時(shí)不時(shí)避開(kāi)發(fā)黑的污水，蒼蠅是這里最常見(jiàn)的客人。

　　“如果天再熱一點(diǎn)，味道會(huì)讓人難以忍受?！比螑鸪姓J(rèn)，但他對(duì)此早已習(xí)慣，輕松自如地在回收點(diǎn)中走動(dòng)。任愷是個(gè)非常細(xì)心的人，他特意不戴口罩——因?yàn)榉謷墓と藗兌疾淮骺谡郑辉父闾厥舛屓水a(chǎn)生隔閡感。任回憶說(shuō)，4年前加入利樂(lè)時(shí)，面試官一上來(lái)便問(wèn)他能否適應(yīng)長(zhǎng)期出差和戶(hù)外工作。他回答“只要不像海員一樣一走半年就可以”。現(xiàn)在，他每月要在富倫造紙廠(chǎng)里呆上幾天，剩下的時(shí)間則分給了散布在全國(guó)的回收商們。

　　“想了解利樂(lè)包的回收情況，最好的辦法就是和回收商們呆在一起?！比螑鹫f(shuō)：“而且要給予他們尊重?！币虼耍屯碌臉?biāo)準(zhǔn)工作裝束不是西裝，而是運(yùn)動(dòng)鞋、雙肩背包，自帶一瓶礦泉水。

　　這個(gè)實(shí)驗(yàn)在中國(guó)完全是從零開(kāi)始。利樂(lè)推動(dòng)的利樂(lè)包回收處理體系遍布?xì)W美，甚至在巴西都有成功實(shí)踐，但任愷們從他們的國(guó)外同事處卻無(wú)法得到太多借鑒。

　　“中國(guó)的情況太特殊了?！比螑鸾忉屨f(shuō)。關(guān)于包裝回收，國(guó)際通行的模式是：由政府立法指導(dǎo)居民對(duì)垃圾分類(lèi)；政府或有關(guān)組織向可口可樂(lè)、卡夫這樣的包裝使用者統(tǒng)一收取包裝處理費(fèi)(費(fèi)用分?jǐn)偙壤齽t由他們與包裝生產(chǎn)企業(yè)如利樂(lè)協(xié)商)；政府或組織收取費(fèi)用后對(duì)富倫造紙廠(chǎng)這樣的廢棄包裝處理企業(yè)給予稅收、補(bǔ)貼和政策的支持。但在中國(guó)，包裝處理費(fèi)、垃圾分類(lèi)、補(bǔ)貼、法律基本缺位，利樂(lè)只能指望市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在這一標(biāo)有“利樂(lè)制造”印記的產(chǎn)業(yè)鏈中充分發(fā)揮作用：廢棄包裝處理企業(yè)的產(chǎn)品暢銷(xiāo)帶來(lái)利潤(rùn)，然后由它使用價(jià)格杠桿撬動(dòng)回收體系，把散落在民間的利樂(lè)包“吸”上來(lái)。

　　在中國(guó)的這條產(chǎn)業(yè)鏈里，任愷和同事們不但要負(fù)責(zé)挑選企業(yè)、代表利樂(lè)參與和資助利樂(lè)包處理的技術(shù)研發(fā)，還要為選中的企業(yè)提供管理指導(dǎo)和一些設(shè)備投入，幫助它們進(jìn)入市場(chǎng)。任愷將自己定義為“項(xiàng)目經(jīng)理”：不需要精通利樂(lè)包處理技術(shù)，但要能將所有與利樂(lè)包回收有關(guān)的人都組織起來(lái)。因此，利樂(lè)的環(huán)保工程師們都有外交家的特質(zhì)：他們每天都要面對(duì)上至企業(yè)老板下到拾荒者等形形色色的合作者。任愷大學(xué)學(xué)的是造紙，在加入利樂(lè)前，他一直在中國(guó)這一最不環(huán)保行業(yè)中任職。造紙出身對(duì)推廣業(yè)務(wù)有利，任愷一開(kāi)始去和大大小小的造紙廠(chǎng)溝通，說(shuō)利樂(lè)包可以回收用作造紙?jiān)希思疫B門(mén)都不讓他進(jìn)。專(zhuān)業(yè)背景使他找到了和造紙廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)們最初的共同語(yǔ)言。

　　事實(shí)上，一開(kāi)始，任愷在這個(gè)職位上所面臨的困難不少源于利樂(lè)公司的特殊地位，外人對(duì)“利樂(lè)的環(huán)保工程師”常有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。這家公司一直是環(huán)保份子和輿論的標(biāo)靶：在全球飲料和牛奶行業(yè)廣泛使用的無(wú)菌復(fù)合紙包裝中占據(jù)了70%左右的市場(chǎng)份額；大量技術(shù)專(zhuān)利和市場(chǎng)份額為利樂(lè)帶來(lái)了令人眼紅的利潤(rùn)(在一包牛奶中穩(wěn)賺其成本的10%至15%)；人們總指責(zé)它與全球日益棘手的生活垃圾處理問(wèn)題有關(guān)。任愷代表利樂(lè)去推環(huán)保回收，動(dòng)輒被貼上“偽善”的標(biāo)簽。即便是在公司內(nèi)部，人們也有諸多疑惑：從2004年利樂(lè)在中國(guó)全面推廣利樂(lè)包回收再循環(huán)以來(lái)，他們每年花出去的錢(qián)超過(guò)千萬(wàn)元(贊助技術(shù)開(kāi)發(fā)和免費(fèi)為回收商與紙廠(chǎng)提供一些設(shè)備)。不少人會(huì)置疑這種“純花錢(qián)”又不討好的部門(mén)是否有存在的必要。

　　花了6年時(shí)間，任愷和他的同事們已經(jīng)讓周?chē)娜艘庾R(shí)到，盡管中國(guó)的循環(huán)經(jīng)濟(jì)立法步伐遲緩?！暗鶕?jù)我們?cè)跉W美的經(jīng)驗(yàn)，這一天遲早要來(lái)的?！痹诤芏鄧?guó)家，利樂(lè)在都用自己的環(huán)保實(shí)驗(yàn)主動(dòng)推進(jìn)這類(lèi)立法，這使得它從包裝生產(chǎn)大戶(hù)變成了環(huán)保積極份子，兩者在輿論和產(chǎn)業(yè)鏈中的待遇可謂懸殊?！耙虼耍F(xiàn)在多花點(diǎn)錢(qián)還是必要的。”任愷說(shuō)。

　　同時(shí)，他們說(shuō)服了一些合作者加入到這一環(huán)保實(shí)驗(yàn)中來(lái)，比如前面提到的富倫造紙廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)羊軍。他天生善于在競(jìng)爭(zhēng)中尋找差異化手段突圍——2000年接手富倫造紙廠(chǎng)時(shí)，這個(gè)日產(chǎn)8噸紙的小工廠(chǎng)得以在富陽(yáng)地區(qū)400多家紙廠(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中幸存下來(lái)，是因?yàn)檠蜍姫?dú)辟蹊徑，靠搜集其他紙廠(chǎng)用來(lái)卷牛皮紙成品用的紙管做原料。利樂(lè)的合作者還包括民間回收大戶(hù)林道平——林老板此前在廣東做水果生意，2007年南方雪災(zāi)讓他損失巨大，他干脆轉(zhuǎn)行做起了“沒(méi)有人做，不容易壞”的利樂(lè)包回收生意。他們現(xiàn)在都相信任愷和利樂(lè)所說(shuō)的：干好用回收利樂(lè)包造紙這個(gè)偏門(mén)生意，不但有利于保護(hù)環(huán)境，還能夠賺錢(qián)。

　　產(chǎn)業(yè)架構(gòu)師

　　能夠熱衷于“利樂(lè)制造”循環(huán)經(jīng)濟(jì)商業(yè)鏈條的人大致按性格可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)對(duì)“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”與企業(yè)社會(huì)責(zé)任全情投入，富倫造紙廠(chǎng)的羊軍便屬此類(lèi)。任愷則截然相反：他更為冷靜內(nèi)斂，這是天生的產(chǎn)業(yè)構(gòu)架師的性格。

　　任愷是典型的上海人，工作時(shí)溫文爾雅，很少出現(xiàn)急躁情緒，永遠(yuǎn)從產(chǎn)業(yè)鏈層面考慮問(wèn)題。在利樂(lè)所找到的合作伙伴中，任愷一直在過(guò)于謹(jǐn)慎、遲遲不愿投入的人面前扮演“循循善誘”的推手角色。但他也總是為急于擴(kuò)大工廠(chǎng)規(guī)模的羊軍潑冷水，經(jīng)?！疤裘　?、提管理建議——后者有時(shí)半開(kāi)玩笑地抱怨說(shuō)他未免“太過(guò)冷靜”了。

　　事實(shí)上，任愷如此小心謹(jǐn)慎，是因?yàn)槔麡?lè)在中國(guó)構(gòu)建的這條產(chǎn)業(yè)鏈幾乎沒(méi)有“盟友”——利樂(lè)在全球的回收體系大都能依賴(lài)政府立法甚至財(cái)政的支持，惟獨(dú)中國(guó)除外。身為設(shè)計(jì)者，他們能清楚看到這條毫無(wú)“外援”的產(chǎn)業(yè)鏈的脆弱之處：一方面，中國(guó)城市生活垃圾一直為混合收集，這導(dǎo)致垃圾分類(lèi)成本高、效率低；另一方面，真正樂(lè)意與利樂(lè)合作的企業(yè)一般規(guī)模和資金都很有限，單靠他們用收購(gòu)價(jià)格拉動(dòng)利樂(lè)包的回收，無(wú)論效率還是數(shù)量增長(zhǎng)都十分緩慢(要保持2009年5%的增長(zhǎng)并不容易)。這中間還存在著不可抗拒的大環(huán)境影響：2008年上半年，利樂(lè)包的收購(gòu)價(jià)格是每噸1800元，進(jìn)口廢紙(普通紙廠(chǎng)的原料)的價(jià)格是每噸2900元，富倫造紙廠(chǎng)還有成本優(yōu)勢(shì)參與競(jìng)爭(zhēng)。但隨著金融危機(jī)迅速到來(lái)，進(jìn)口廢紙價(jià)格降至每噸1200至1300元，利樂(lè)包的回收價(jià)仍在每噸1800元徘徊，廢棄包裝處理企業(yè)已毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，連生存都岌岌可危，惶論其他。

　　最終，利樂(lè)將寶押在自己贊助開(kāi)發(fā)的鋁塑分離技術(shù)上。富倫造紙廠(chǎng)在沒(méi)有使用鋁塑分離技術(shù)時(shí)，處理一噸利樂(lè)包，可得到500公斤紙漿，和250公斤鋁塑篩渣(塑料與鋁的混合物)——這種混合物最多賣(mài)到每噸1200元。在使用鋁塑分離技術(shù)后，工廠(chǎng)繼續(xù)將其分解為鋁和塑料，塑料在市場(chǎng)上可賣(mài)到每噸1500元，鋁則價(jià)格更高，是每噸7300元。富倫每年處理無(wú)菌復(fù)合紙包裝近1萬(wàn)噸，使用鋁塑分離生產(chǎn)線(xiàn)后，月銷(xiāo)售收入增長(zhǎng)可達(dá)25%。這部分新增贏利給羊軍帶來(lái)了與普通紙廠(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和繼續(xù)擴(kuò)大回收網(wǎng)絡(luò)的空間。

　　同時(shí)，任愷們正在努力“加固”這條產(chǎn)業(yè)鏈。2010年，他們找到一個(gè)強(qiáng)有力的加盟者——上海東冠紙業(yè)。這個(gè)旗下有“潔云”牌生活用紙的企業(yè)開(kāi)始從位于廈門(mén)的一家利樂(lè)包回收工廠(chǎng)購(gòu)買(mǎi)紙漿，生產(chǎn)上海世博會(huì)的指定衛(wèi)生紙“自由森林”。有東冠這樣的企業(yè)加入，能使回收產(chǎn)業(yè)鏈的結(jié)構(gòu)更為牢固一些——以往羊軍以均價(jià)每噸1600元收來(lái)的利樂(lè)包，能制造成每噸5000元的牛皮紙；而1公斤“自然森林”的衛(wèi)生紙，就可以賣(mài)到將近20元。

　　面對(duì)這些后來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)者，被利樂(lè)先前挑中的小企業(yè)心中難免五味雜陳。東冠紙業(yè)這樣的大企業(yè)與羊軍這樣的造紙廠(chǎng)產(chǎn)品存在差異，還不會(huì)對(duì)它們構(gòu)成太大威脅。但如果這一行業(yè)中擠入太多產(chǎn)品同質(zhì)化的中小企業(yè)，勢(shì)必發(fā)生惡性競(jìng)爭(zhēng)，并且抬高利樂(lè)包的收購(gòu)價(jià)格，導(dǎo)致企業(yè)利潤(rùn)下跌。甚至利樂(lè)自己，這一產(chǎn)業(yè)鏈條的設(shè)計(jì)者，也會(huì)被矛盾心態(tài)所左右。最近一次明顯的表現(xiàn)是在他們支持一個(gè)山東公司開(kāi)發(fā)鋁塑分離技術(shù)時(shí)：一方面，開(kāi)發(fā)者處于商業(yè)考慮會(huì)希望這一技術(shù)迅速市場(chǎng)化；另一方面，利樂(lè)也意識(shí)到，這個(gè)技術(shù)如果催生出一批中小企業(yè)蜂擁上馬利樂(lè)包造紙項(xiàng)目，利樂(lè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力所搭建的規(guī)范、脆弱的回收體系就有可能會(huì)被短期逐利的價(jià)格戰(zhàn)沖垮。

　　“對(duì)利樂(lè)來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)像在走鋼絲時(shí)小心翼翼維持平衡一樣。”利樂(lè)的一位高管承認(rèn)，作為產(chǎn)業(yè)鏈的設(shè)計(jì)者，他們希望看到的結(jié)果是利樂(lè)包回收比率大幅度上升。盡管對(duì)其中的一些企業(yè)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，“但最終，任何企業(yè)，包括利樂(lè)都要服從市場(chǎng)規(guī)律?！比螑鹫f(shuō)——這是典型的產(chǎn)業(yè)架構(gòu)者的思維方式，“太過(guò)冷靜”，不帶過(guò)多的偏袒。

　　回收的玻璃頂

　　不管愿意與否，環(huán)保工程師們?cè)谶@條打有“利樂(lè)制造”標(biāo)記的產(chǎn)業(yè)鏈中擔(dān)任了五花八門(mén)的角色：他們要做“循環(huán)經(jīng)濟(jì)倡導(dǎo)者”，代替政府向公眾宣傳和推動(dòng)垃圾分類(lèi)；為自己選中的再生產(chǎn)品制造企業(yè)提供管理咨詢(xún)，并且偶爾充當(dāng)回收行業(yè)秩序的調(diào)解人。作為最堅(jiān)定的回收處理體系推廣者，他們偶爾會(huì)承認(rèn)自己也有“推不動(dòng)”的無(wú)力感，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜到遠(yuǎn)非一家跨國(guó)企業(yè)就能讓循環(huán)經(jīng)濟(jì)概念暢通無(wú)阻的地步。

　　回收商范忠的回收?qǐng)鲎湓谀暇┠辖家粭l鄉(xiāng)間泥路的盡頭，場(chǎng)地的一角靜靜的放著一臺(tái)1米寬、2米多高的小型打包機(jī)，空氣里回蕩著變質(zhì)牛奶的腥味。范忠現(xiàn)在是利樂(lè)在南京唯一的回收商，每個(gè)月他為羊軍回收六七噸利樂(lè)包，而利樂(lè)對(duì)他的期望是2010年第3季度實(shí)現(xiàn)每月平均20噸的目標(biāo)。

　　“如果要提高回收量，最簡(jiǎn)單的辦法就是擴(kuò)大規(guī)模增加人手?！比螑鹫f(shuō)。他去年就催促范忠多雇人，但范忠出于生意經(jīng)拒絕了，至今還堅(jiān)持連他在內(nèi)兩個(gè)正式工、1個(gè)臨時(shí)工的規(guī)模?！爸挥斜ＷC目前配置才有盈利，加人我會(huì)虧。”范忠說(shuō)。除了人手限制以外，還有一點(diǎn)不能忽視：范忠的卡車(chē)進(jìn)不了市區(qū)，只能在人口并不密集的城郊回收利樂(lè)包，這就意味著他掌握的回收網(wǎng)絡(luò)極其有限，讓擴(kuò)大回收量變得有如天方夜譚。

　　雙方的合作到這里看似陷入了僵局。

　　這是任愷日常工作中最常見(jiàn)的困境：范忠完全有理由不接受他的建議。事實(shí)上，任愷和利樂(lè)選擇在這條商業(yè)鏈條上扮演幫扶者的角色，就像他大學(xué)乃至后來(lái)在足球場(chǎng)上最擅長(zhǎng)的位置一樣——助攻。利樂(lè)免費(fèi)借給范忠打包機(jī)，他們之間沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，更沒(méi)有金錢(qián)往來(lái)。這就要求任愷必須想對(duì)方之所想，盡力幫他解決問(wèn)題。任愷一向以“點(diǎn)子多”著稱(chēng)，他的老板評(píng)價(jià)說(shuō)他有著寶貴的天賦，“總是能先人一步去找解決方案，用事實(shí)說(shuō)話(huà)?！?/p>

　　“利樂(lè)制造”商業(yè)鏈條中最大的回收商林道平在廣東，2009年為利樂(lè)貢獻(xiàn)了超過(guò)1600噸的回收量。林的回收網(wǎng)絡(luò)幾乎已經(jīng)是利樂(lè)包回收商的完美狀態(tài)——60%來(lái)自垃圾填埋場(chǎng)。在廣州開(kāi)拓回收資源時(shí)，任愷和同事坐著公交車(chē)在市區(qū)里轉(zhuǎn)，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的人篤信貼在墻上、電線(xiàn)桿上的小廣告。于是他們便將“牛奶包可以回收”的信息用海報(bào)的方式貼到廣州市的各個(gè)小區(qū)里去。事實(shí)證明，這一宣傳方法相當(dāng)有效，也為林道平帶來(lái)了好的開(kāi)始。

　　但是，以上這些都是完全靠?jī)r(jià)格說(shuō)話(huà)的社會(huì)回收網(wǎng)絡(luò)，任何一環(huán)在都有可能“撂攤子”，或者受市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)影響而斷裂。在這次會(huì)面中，范忠?guī)螑鹑タ醋约旱囊粋€(gè)固定回收點(diǎn)——那是南京玄武區(qū)一所小學(xué)負(fù)責(zé)牛奶房的一位女校工。她把學(xué)生喝完的利樂(lè)包集中收集起來(lái)，只有在周末學(xué)生不上課時(shí)范忠才能開(kāi)車(chē)來(lái)收取。如果不幸碰上學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)或者老師加班開(kāi)會(huì)，就必須延期。范忠告訴任愷，這個(gè)女校工下半年要辭工回家?guī)Ш⒆?，這條線(xiàn)可能又要重新再建。

　　“目前，國(guó)內(nèi)的回收源頭非常亂。”任愷說(shuō)。沒(méi)有政府強(qiáng)力介入，他們只能扶持和依靠像林道平和范忠這樣的人。這些民間回收大戶(hù)在這一商業(yè)鏈條中成為利樂(lè)包回收的樞紐，他們連接著各個(gè)垃圾填埋廠(chǎng)、廢紙收購(gòu)點(diǎn)和蒙牛、伊利這樣的利樂(lè)包裝使用大戶(hù)(從工廠(chǎng)中回收他們的廢棄包裝)，并且也能通過(guò)自己的下家——那些更小一些的回收公司來(lái)面對(duì)成千上萬(wàn)的拾荒者、知道“利樂(lè)包”能賣(mài)錢(qián)的環(huán)衛(wèi)工人和城市居民。

　　從范忠那里臨走時(shí)，任愷從自己電腦里拷貝了一個(gè)文件給他，里面是廈門(mén)回收商在市內(nèi)自己租地方設(shè)回收點(diǎn)的方案，他們用這一方法解決了車(chē)不能進(jìn)城的難題?！澳憧梢韵炔蛔?，但要看看?！比螑饘?duì)范忠說(shuō)：“等我下次來(lái)，我們一起討論你能不能自己在南京市內(nèi)設(shè)點(diǎn)?！?/p>

　　政府的力量

　　2009年的一天，正在香港出差的任愷，接到了溫于誠(chéng)要求談合作的電話(huà)。溫來(lái)自上海環(huán)保宣教中心，正在為上海市固體廢棄物管理處在上海市區(qū)的各個(gè)小區(qū)開(kāi)展環(huán)保宣傳和服務(wù)。

　　在社區(qū)搞了幾次宣傳回收利樂(lè)包的活動(dòng)后，任愷發(fā)現(xiàn)，溫于誠(chéng)與上海市的各個(gè)小區(qū)街道的管理者都很熟悉。過(guò)去，利樂(lè)在上海郊區(qū)的回收大戶(hù)們遇到過(guò)和范忠一樣的問(wèn)題——車(chē)無(wú)法進(jìn)入市區(qū)，在市內(nèi)難以尋找回收源頭。依靠溫于誠(chéng)和上海市固體廢棄物管理處的力量，任愷實(shí)現(xiàn)了自己在上海市中心建立多個(gè)利樂(lè)包回收“短駁點(diǎn)”的想法：它們大都設(shè)在較大的垃圾中轉(zhuǎn)站或小區(qū)垃圾房里，每個(gè)短駁點(diǎn)配備有利樂(lè)提供的打包機(jī)，小區(qū)保潔員將利樂(lè)包收集起來(lái)，定時(shí)交給被上海市固體廢棄物管理處允許進(jìn)入市區(qū)的回收大戶(hù)們。來(lái)自政府的力量很輕松地幫助利樂(lè)解決了難題——上海地區(qū)回收大戶(hù)的利樂(lè)包回收量從每月50噸猛增到了200噸。

　　這一模式之所以在上?？尚?，還有一個(gè)重要的原因：上海市目前已經(jīng)開(kāi)始全面推行四色垃圾分類(lèi)，盡管其管理辦法極其復(fù)雜——不可回收垃圾由環(huán)衛(wèi)所負(fù)責(zé)，有害垃圾歸環(huán)保局，玻璃類(lèi)有專(zhuān)門(mén)處理的廠(chǎng)家，可回收垃圾歸小區(qū)保潔員自行處理。

　　利樂(lè)人對(duì)這個(gè)小小的利好消息非常敏感。事實(shí)上，這意味著在中國(guó)“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”中一直缺席的政府正逐步歸位。憑借利樂(lè)在海外的經(jīng)驗(yàn)，政府也是改善中國(guó)毫無(wú)社會(huì)保障的拾荒者生活環(huán)境的重要力量。從1992年起，非盈利環(huán)保組織“塞普利(CEMPRE)”幫助巴西政府將拾荒者收編成為了類(lèi)似合作社的法人組織——這等于是政府早將垃圾分揀產(chǎn)業(yè)化，并使拾荒者的地位合法化。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)里，政府負(fù)責(zé)為合作社的垃圾分揀提供固定的地點(diǎn)或場(chǎng)所，“塞普利”、企業(yè)和其他NGO則為合作社提供核心設(shè)備——壓縮打包機(jī)和管理指導(dǎo)。合作社管理下的拾荒者的月平均收入可以達(dá)到200美元，相當(dāng)于巴西最低工資水平的兩倍。“而巴西作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，能為中國(guó)提供很好的借鑒?！比螑鹫f(shuō)。

　　“但這并不意味著中國(guó)非需要全部照搬國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)?！比螑鸬囊晃煌禄貞浾f(shuō)，在一次訪(fǎng)問(wèn)歐盟廢棄物包裝管理機(jī)構(gòu)時(shí)，有歐盟官員告誡他們：“千萬(wàn)不要隨便復(fù)制德國(guó)的回收模式?！币恍〇|歐國(guó)家效仿德國(guó)，由企業(yè)和政府牽頭投資建立了昂貴的回收體系，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)正規(guī)軍(政府企業(yè)支持的回收部門(mén))和拾荒大軍的資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)，硬生生搶奪了后者的飯碗。

　　“不管怎樣，上海已經(jīng)是目前中國(guó)在垃圾分類(lèi)方面行動(dòng)得最早的城市之一?！比螑鹫f(shuō)，和溫于誠(chéng)的合作使得他們看到了一絲希望的曙光。

　　“說(shuō)到底，這個(gè)鏈條最終的發(fā)展還是跟政府的推動(dòng)密切相關(guān)。”

　　環(huán)保工程師們?cè)谶@條打有“利樂(lè)制造”標(biāo)記的產(chǎn)業(yè)鏈中擔(dān)任了五花八門(mén)的角色：他們要做“循環(huán)經(jīng)濟(jì)倡導(dǎo)者”，代替政府向公眾宣傳和推動(dòng)垃圾分類(lèi)；為自己選中的再生產(chǎn)品制造企業(yè)提供管理咨詢(xún)，并且偶爾充當(dāng)回收行業(yè)秩序的調(diào)解人。