劉韌：關(guān)于史玉柱的九個(gè)故事

虎嗅注：這是劉韌五年前對(duì)史玉柱的專訪，回顧了史玉柱從童年到高校，從下海做漢卡到蓋巨人大廈，再?gòu)膽K敗到腦白金的東山再起，涉足資本運(yùn)作和網(wǎng)游的九個(gè)故事。

文/劉韌 DoNews創(chuàng)始人

史玉柱故事之一：小時(shí)候

早上5點(diǎn)，天還沒(méi)亮，史玉柱就開(kāi)始從山腳往山上爬。從史玉柱家通向山頂?shù)穆飞?，只有他一個(gè)人。史玉柱每天要克服怕鬼的恐懼，從栽滿石榴樹(shù)的一片墳地穿過(guò)，為的是，黎明時(shí)分和幾個(gè)要好的同學(xué)會(huì)聚在懷遠(yuǎn)山頂，一起等待天亮。

從初中開(kāi)始，到18歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，史玉柱不為了什么，就為幾個(gè)要好的同學(xué)都去爬山，大家都爬山，“我不去爬山，覺(jué)得好像太另類，就養(yǎng)成爬山的習(xí)慣。”

1962年，史玉柱出生在安徽北部懷遠(yuǎn)縣城。“爸爸是懷遠(yuǎn)公安局的，我媽媽是一個(gè)工廠的工人。”

初二之前，史玉柱成績(jī)不好，貪玩，愛(ài)看小人書(shū)，經(jīng)常被媽媽訓(xùn)。1977年恢復(fù)高考，讓史玉柱開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，因?yàn)?ldquo;學(xué)習(xí)可以考大學(xué)了。”此前，高中畢業(yè)，就‘下放’了。

18歲之前，史玉柱隨父親兩次見(jiàn)識(shí)過(guò)大上海的繁華?；居∠笫?ldquo;太大了。”最深印象是南京路上24層的國(guó)際飯店。“還有外灘。”“外灘的樓和懷遠(yuǎn)的樓是不一樣的。非常洋氣。”此刻，盡管走在南京路上，史玉柱依然覺(jué)得他離大上海很遙遠(yuǎn)。

1980年，史玉柱以全縣總分第一，數(shù)學(xué)119（差1分滿分）的成績(jī)考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。但在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系剛過(guò)了一學(xué)期，史玉柱就放棄了成為陳景潤(rùn)的理想。

“從圖書(shū)館借到《數(shù)論》，看了之后，我才了解到數(shù)學(xué)是那么得難。”和周圍同學(xué)比聰明，也讓史玉柱壓力很大。“尤其是長(zhǎng)江以南的，成績(jī)好的并不想上清華、北大，都去上了浙大，所以，我們那個(gè)班里聰明人太多，學(xué)習(xí)好的也太多了。”

知道1+1不可能突破之后，史玉柱的數(shù)學(xué)理想破滅了。“我很想做成一件事情。”但是很早地，“我又意識(shí)到我做不成這件事情。”這是“我理想破滅的主要原因。”

理想破滅后的史玉柱開(kāi)始跑步，培養(yǎng)各種愛(ài)好。他每天從浙大跑到靈隱寺，18里，然后，再跑回來(lái)，堅(jiān)持了四年。

史玉柱故事二：從浙大經(jīng)過(guò)安徽統(tǒng)計(jì)局到深圳大學(xué)

1985年，合肥。安徽統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊(duì)計(jì)算機(jī)房。23歲的單身漢史玉柱寫(xiě)會(huì)程序，挖會(huì)“金子”，自得其樂(lè)。2006年，上海瑞金賓館，網(wǎng)絡(luò)游戲《征途》上線新聞發(fā)布會(huì)。史玉柱沖著臺(tái)下喊：“我是一個(gè)老玩家，20多年前，就在玩游戲。我懂游戲。”

數(shù)學(xué)家理想破滅后，史玉柱成績(jī)一直維持在中等，“每天被迫進(jìn)行大腦體操訓(xùn)練。”大三，畏懼純數(shù)學(xué)太復(fù)雜，史玉柱選擇了計(jì)算數(shù)學(xué)方向。當(dāng)時(shí)還是小型機(jī)時(shí)代，進(jìn)機(jī)房需要換衣服換拖鞋，編程結(jié)果需要打紙帶。史玉柱只覺(jué)得挺羅嗦，沒(méi)覺(jué)得計(jì)算機(jī)特別有用，對(duì)它也沒(méi)特別的感興趣。只是一門(mén)課而已。

1984年畢業(yè)，史玉柱沒(méi)什么想法地被包分配到了安徽省統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊(duì)。“聽(tīng)說(shuō)我是學(xué)數(shù)學(xué)的，統(tǒng)計(jì)局就是搞數(shù)字加減的，所以，就把我分到了統(tǒng)計(jì)局。”“這挺荒唐。”“數(shù)學(xué)不是加減乘除，數(shù)學(xué)系主要是邏輯，是大腦體操。”

分到單位沒(méi)幾天，史玉柱就被通知到西安統(tǒng)計(jì)學(xué)院進(jìn)修幾個(gè)月。進(jìn)修老師有抽樣調(diào)查之父之稱，這位美國(guó)教授介紹了最新的國(guó)外的抽樣調(diào)查方法，史玉柱發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一樣能離開(kāi)計(jì)算機(jī)?；貑挝徽f(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，史玉柱南下廣州，花5萬(wàn)塊錢(qián)扛回了一臺(tái)IBM PC。

史玉柱寫(xiě)了個(gè)程序，找了兩個(gè)人錄入，過(guò)去二三十個(gè)人忙活一年的活，一兩天就干完了。搞得很多人從此沒(méi)事干。干得起興，史玉柱又編了一個(gè)分析軟件，能分析出，年收入400元以上的農(nóng)民會(huì)買(mǎi)哪些東西，消費(fèi)特征是什么；年收入400元到500元的農(nóng)民消費(fèi)特征又是什么??

史玉柱的軟件不斷完善，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局后來(lái)開(kāi)了個(gè)會(huì)，要求全國(guó)各地的農(nóng)村抽樣調(diào)查都用史玉柱的軟件。史玉柱因此得到了一二十元獎(jiǎng)金和一個(gè)進(jìn)步獎(jiǎng)。相比當(dāng)時(shí)每月54元的工資，史玉柱挺知足。

又沒(méi)事可干了，史玉柱就開(kāi)始基于他分析出的數(shù)據(jù)，寫(xiě)關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的文章，居然還能發(fā)表在搞學(xué)術(shù)人挺在乎的高檔次雜志上。當(dāng)時(shí)的安徽省副省長(zhǎng)也在進(jìn)行這方面的研究，看了不少史玉柱的文章，很欣賞。副省長(zhǎng)是中國(guó)科技大學(xué)教授，深圳大學(xué)客座教授，他面試了一下史玉柱，就在1986年將史玉柱招為了深圳大學(xué)軟科學(xué)專業(yè)研究生。這一年，24歲的史玉柱也結(jié)婚成了家。

在深圳大學(xué)，史玉柱學(xué)會(huì)了勤工儉學(xué)；學(xué)會(huì)了怎樣給別人帶貨的小生意；看到很多國(guó)外書(shū)籍和港臺(tái)關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)，他開(kāi)始相信中國(guó)將來(lái)肯定走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路。在深圳大學(xué)眾多的講座中，1988年，史玉柱聽(tīng)到了四通總經(jīng)理萬(wàn)潤(rùn)南的講座。“他的講座對(duì)我的觸動(dòng)非常大。”“他談?wù)撍耐ㄈ绾蝿?chuàng)辦，他的題目大意是《泥飯碗比鐵飯碗更保險(xiǎn)》，意思是，四通這個(gè)泥飯碗可以變成金飯碗。從那時(shí)起，我才有了準(zhǔn)備創(chuàng)辦企業(yè)的理想。”

史玉柱故事之三：巨人漢卡

1989年10月，深圳。史玉柱舉起一臺(tái)IBM 286，摔在地上，接著，又舉起一臺(tái)IBM 286，摔在地上。兩名員工抱走剩下的幾臺(tái)電腦和打印機(jī)，從此沒(méi)了蹤跡??

1988年，從深圳大學(xué)研究生畢業(yè)，史玉柱回到合肥原單位。沒(méi)幾天，他提交了辭職報(bào)告。向以前幫過(guò)的朋友借了一臺(tái)IBM PC，史玉柱開(kāi)始在家編寫(xiě)文字處理軟件。“我是從我的原單位統(tǒng)計(jì)局看出這個(gè)市場(chǎng)需求的。”“當(dāng)時(shí)每個(gè)單位都花2萬(wàn)元購(gòu)置一臺(tái)四通打字機(jī)，同時(shí)也在購(gòu)置電腦。大多數(shù)情況下，電腦總是被放在一旁不用。我就想編一套軟件，取代四通打字，直接用電腦打字。”

半年之后，M-6401在史玉柱合肥的家中誕生。史玉柱送了一套給原單位。幾張軟盤(pán)一裝，就能打出比四通打字機(jī)24點(diǎn)陣更漂亮的64點(diǎn)陣字，而且，編輯屏幕比四通打字機(jī)大很多，單位的四通打字機(jī)從此被放到一旁沒(méi)人用了。

一看有戲，史玉柱立即揣軟盤(pán)，南下深圳。史玉柱在深圳大學(xué)有個(gè)老師，同時(shí)是天津大學(xué)深圳科貿(mào)發(fā)展公司員工。老師很器重史玉柱，專門(mén)為史玉柱成立電腦部，交給史玉柱承包。史玉柱每月只要交一兩千元固定的管理費(fèi)用，剩下都?xì)w自己所有。

沒(méi)錢(qián)買(mǎi)電腦，史玉柱將自己的軟件演示給賣電腦的老板看，“我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，你讓我先拿回去，等我軟件賣了錢(qián)，給你多加1000元利潤(rùn)。”賣電腦的老板居然同意了，讓副經(jīng)理將電腦抱給史玉柱。這名副經(jīng)理后來(lái)加入了史玉柱公司，現(xiàn)在是征途公司副董事長(zhǎng)。

沒(méi)錢(qián)打廣告，史玉柱跑到北京，闖進(jìn)《計(jì)算機(jī)世界》報(bào)社廣告部，演示軟件給當(dāng)時(shí)的廣告主任賀靜華看。賀靜華答應(yīng)先給史玉柱打三期1/4版廣告。

1989年8月2日，《計(jì)算機(jī)世界》第一次刊出了史玉柱寫(xiě)的M6401中文軟件廣告前天，廣州一家政府機(jī)關(guān)打電話過(guò)來(lái)說(shuō)要買(mǎi)，史玉柱跳上中巴趕到廣州去，留了三套軟件給他們?；貋?lái)后，史玉柱立刻接到了寧波的要貨電話。

8月16日，史玉柱收到三張銀行匯款，一共1.5萬(wàn)元。一張8820元，是廣州批發(fā)的三套；另外兩張是零售匯款，每張3500元。

8月收入達(dá)到4萬(wàn)多元，9月份16萬(wàn)，10月份超過(guò)100萬(wàn)。M6401開(kāi)始是軟加密，很快被破解，史玉柱立即開(kāi)始使用加密卡。

8月底，9月初，經(jīng)朋友介紹，史玉柱招聘了三個(gè)員工。到10月份，其中一名員工說(shuō)：“我們每個(gè)人都應(yīng)該有股份，大家應(yīng)該將賺到錢(qián)的分掉。”史玉柱不同意，主張繼續(xù)打廣告。史玉柱對(duì)員工說(shuō)：股份的事情可以商量，但每人25%不可能。”“軟件是我開(kāi)發(fā)的，啟動(dòng)資金是我出的。我至少應(yīng)該控股?？梢越o兩人10%到15%。”兩位員工嫌太少，鬧僵之后，史玉柱摔了電腦，管財(cái)務(wù)的員工不參與，另外兩名員工只好抱著剩下的幾臺(tái)電腦和打印機(jī)，走人了事。

“我從此再不搞股份制了。”“母公司一定我個(gè)人所有，下面的公司可以考慮我控股。”“中國(guó)人合作精神本來(lái)就很差，一旦有了股份，就有了和你斗的資本。造成公司結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定。”“后來(lái)我就給我的高管高薪水和獎(jiǎng)金，就是給比他應(yīng)該得到的股份分紅還要多的錢(qián)。我認(rèn)為，這個(gè)模式是正確的，從此以后，我的公司就再?zèng)]發(fā)生過(guò)內(nèi)斗。”

10月，史玉柱將100萬(wàn)元廣告砸向《計(jì)算機(jī)世界》，M6401月銷售額乘勢(shì)攀升到了500萬(wàn)元。1990年前三個(gè)月，史玉柱已經(jīng)掙到了3000萬(wàn)元。

此時(shí)，求伯君的WPS借助方正的品牌和渠道橫空出世，史玉柱一看不妙，帶領(lǐng)一名助手跑進(jìn)深圳大學(xué)學(xué)生公寓封閉開(kāi)發(fā)M6402。從M6402開(kāi)始，史玉柱開(kāi)始使用巨人漢卡名稱。“當(dāng)時(shí)IBM藍(lán)色巨人最火，我們就抄襲了巨人這個(gè)名稱。”

等到M6402投入市場(chǎng)的時(shí)候，WPS已經(jīng)超越了M6401，巨人M6402縮短了和WPS差距，但還是無(wú)法超過(guò)WPS。史玉柱再次組織了十幾個(gè)人的研發(fā)隊(duì)伍，跑到深圳大學(xué)封閉開(kāi)發(fā)巨人M6403。

1991年春節(jié)剛過(guò)，深圳。巨人連鎖會(huì)議。經(jīng)銷商包機(jī)過(guò)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)訂貨，史玉柱當(dāng)場(chǎng)拿下3500萬(wàn)元現(xiàn)金支票。

史玉柱故事之四：巨人大廈

18層。38層。54層。64層。巨人大廈設(shè)計(jì)不斷加碼。1994年初，巨人大廈開(kāi)工典禮。史玉柱剛想對(duì)外宣布巨人大廈要建成中國(guó)第一高樓64層，話都到嘴邊，面對(duì)著珠海市長(zhǎng)、市委書(shū)記梁廣大殷勤的目光，史玉柱頭腦一熱：“64層也沒(méi)與國(guó)內(nèi)一些高樓拉開(kāi)太大距離。”史玉柱一咬牙，脫口而出：“巨人大廈要建72層。” 史玉柱當(dāng)年成了中國(guó)十大改革風(fēng)云人物。

1991年，M6402開(kāi)發(fā)完成，注冊(cè)巨人漢卡，先要注巨人公司。1991年在深圳注冊(cè)公司，工商局需要縣團(tuán)級(jí)以上單位開(kāi)具證明：史玉柱“六四”期間表現(xiàn)清白。“六四”期間，史玉柱辭職在家編輯軟件，安徽省統(tǒng)計(jì)局說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，你已經(jīng)辭職了，單位無(wú)法幫你開(kāi)證明。”聽(tīng)說(shuō)珠海注冊(cè)公司，不要“六四”證明，史玉柱當(dāng)即在珠海注冊(cè)了巨人公司。

1992年，史玉柱率100多名員工，落戶珠海。“珠海對(duì)我們非常重視。”“當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)是非常大的企業(yè)，年銷售上億啊，全國(guó)都不多。”珠海給了巨人很多照顧：高科技企業(yè)稅收全免；破例審批出國(guó)；戶口一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，給新辦一個(gè)珠海戶口。

巨人一下子發(fā)展了起來(lái)，資產(chǎn)規(guī)模很快接近2到3億。手里有錢(qián)，精力也多，史玉柱開(kāi)始不滿于只做巨人漢卡，他開(kāi)始做巨人電腦，巨人電腦掙錢(qián)，但管理不行，壞賬一兩千萬(wàn)。巨人電腦還沒(méi)做扎實(shí)，史玉柱又看上了財(cái)務(wù)軟件、酒店管理系統(tǒng)。史玉柱去美國(guó)考察，問(wèn)投資銀行未來(lái)哪些行業(yè)發(fā)展速度最快？投資銀行說(shuō)是IT和生物工程。史玉柱回國(guó)立即上馬了生物工程項(xiàng)目。其他涉足的行業(yè)還有服裝和化妝品。灘子一下鋪到了六七個(gè)事業(yè)部。

1993年，巨人其中僅中文手寫(xiě)電腦和軟件的當(dāng)年銷售額即達(dá)到3.6億元。位居四通之后，成為中國(guó)第二大民營(yíng)高科技企業(yè)。史玉柱成為珠海第二批重獎(jiǎng)的知識(shí)分子。

珠海“重獎(jiǎng)”科技人員轟動(dòng)全國(guó)之后，北京希望珠海還能樹(shù)一個(gè)典型：一個(gè)“中國(guó)大學(xué)生留在本土創(chuàng)業(yè)”的典型。當(dāng)時(shí)成績(jī)最好的大學(xué)生都出國(guó)，一出去就不回來(lái)。中國(guó)人才的外流太厲害。時(shí)任珠海市委書(shū)記、市長(zhǎng)的梁廣大選中了史玉柱。

作為支持，珠海市政府曾經(jīng)批給巨人一塊地，巨人準(zhǔn)備蓋18層的辦公樓。在大廈圖紙都設(shè)計(jì)好之后，梁廣大找史玉柱談了談，希望史玉柱為珠海爭(zhēng)光，將巨人大廈建為中國(guó)第一高樓。巨人只有建成了中國(guó)第一高樓，史玉柱才配做全國(guó)典型。

珠海市政府原本批給巨人1萬(wàn)多平米，為了支持巨人建中國(guó)第一高樓，市政府又批給了巨人3萬(wàn)多平米土地。125元/平方米的價(jià)格等于白送。

怎樣讓全國(guó)人民都注意史玉柱呢？梁廣大安排所有來(lái)珠海的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都到巨人參觀，李鵬一年來(lái)巨人一次，胡錦濤和朱櫧基也都到過(guò)巨人。

1993年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)過(guò)熱發(fā)展，只要有房子就能賣掉。甚至連“樓花”都能賣掉。深圳寫(xiě)字樓價(jià)格漲到了一萬(wàn)五、兩萬(wàn)。珠海當(dāng)時(shí)在修大港口、大機(jī)場(chǎng)、還有跨海大橋，史玉柱被這個(gè)熏陶，認(rèn)為珠海也會(huì)像深圳一樣成為國(guó)際大都市。

蓋72層的巨人大廈需要12億，此時(shí)，史玉柱手中的只有1億現(xiàn)金。史玉柱將賭注壓在了賣樓花上。1993年，珠海西區(qū)別墅在香港賣出十多億“樓花”?？傻鹊?994年史玉柱賣樓花的時(shí)候，中國(guó)宏觀調(diào)控已經(jīng)開(kāi)始，對(duì)賣“樓花”開(kāi)始限制，必須投資到一個(gè)數(shù)額才能拿到預(yù)售許可證，后來(lái)越來(lái)越規(guī)范，限制越來(lái)越多。史玉柱使出渾身的宣傳本事，也只賣掉了1億多“樓花”。

蓋高樓，地下部分最花錢(qián)。地下20米之后都是巖層。巨人大廈一共打了68根樁，最短的樁打了68米，最長(zhǎng)的樁打了82米，僅打樁花了史玉柱一億多。

1995年，巨人推出12種保健品，投放廣告1個(gè)億。史玉柱被《福布斯》列為大陸富豪第8位。腦黃金取代巨人漢卡成為巨人新的搖錢(qián)樹(shù)。1995年，仍然認(rèn)為形式一片大好的史玉柱往巨人大廈地下三層又砸了花了一億多元。

1996年巨人大廈資金告急，史玉柱貸不到款，決定將保健品方面的全部資金調(diào)往巨人大廈。此時(shí)，腦黃金每年已經(jīng)能為巨人貢獻(xiàn)1個(gè)多億利潤(rùn)。“我可以用腦黃金的利潤(rùn)先將巨人大廈蓋到20層。先裝修20層。賣掉這20層，再蓋上面的。”沒(méi)成想，保健品業(yè)務(wù)因資金“抽血”過(guò)量，再加上管理不善，迅速盛極而衰。腦黃金賣不動(dòng)了。

1997年初巨人大廈未按期完工，國(guó)內(nèi)購(gòu)樓花者天天上門(mén)要求退款。媒體“地毯式”報(bào)道巨人財(cái)務(wù)危機(jī)。得知巨人現(xiàn)金流斷了之后，“巨人三個(gè)多億的應(yīng)收款收不回，全部爛在了外面。”不久，只建至地面三層的巨人大廈停工。

1997年1月到8月，史玉柱在美國(guó)四處奔走，找錢(qián)未果。1998年10月。珠海市政府召開(kāi)巨人大廈貸款現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。珠海市長(zhǎng)、市委書(shū)記梁廣大要求銀行為巨人大廈貸款。沒(méi)想到兩周之后，梁廣大閃電退休。“如果梁廣大晚退休兩周，巨人大廈的結(jié)果不是今天這樣??”珠海市政府依然要救巨人，他們撮合另外一個(gè)房地產(chǎn)商接盤(pán)巨人大廈。設(shè)計(jì)修改了，合同起草了，政府配送的地批了，就在簽字的一剎那，對(duì)方突然告訴史玉柱“不行。”這一刻，史玉柱感到渾身輕松起來(lái)……

史玉柱故事之五：腦白金

1998年，面包車奔馳在珠海開(kāi)往無(wú)錫的公路上。史玉柱對(duì)20多個(gè)好多個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到工資多名員工說(shuō)：“等我有了錢(qián)，一定補(bǔ)償你們??”

1997年冬，安徽涇縣。史玉柱召集20多名“貼身”員工召開(kāi)“太平湖會(huì)議”。這次會(huì)議確定了“腦白金”構(gòu)思。

腦白金主要成分是褪黑素。在生理?xiàng)l件下，褪黑素由腦內(nèi)的松果體分泌，其分泌受生物鐘調(diào)節(jié)，夜多晝少，因此，褪黑素具有一定的調(diào)節(jié)睡眠的作用。“到1998年，中國(guó)保健品市場(chǎng)正在越來(lái)越趨向理性，僅僅靠廣告‘狂轟亂炸’做保健品的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，‘腦白金’要成功必須要有足夠的‘回頭率’。我自己吃過(guò)腦白金，感到有效果，才敢最終決定做‘腦白金’。”

面包車到達(dá)無(wú)錫，從全國(guó)各地又匯聚過(guò)來(lái)員工也到了。一共100多人。一開(kāi)始，依然發(fā)不出工資，走了一些人。

史玉柱找朋友借了50萬(wàn)元。“我以前借給過(guò)他500萬(wàn)，50萬(wàn)，借半年，他肯定借給我。”借到錢(qián)，史玉柱拿出5萬(wàn)元補(bǔ)發(fā)工資。困難時(shí)期定的工資標(biāo)準(zhǔn)是，副總一月800元。

15萬(wàn)元給無(wú)錫一家公司生產(chǎn)腦白金，留出15萬(wàn)作預(yù)備資金，剩下的15萬(wàn)全部砸向了江陰。這階段營(yíng)銷以推廣概念為核心，主要通過(guò)小廣告、新聞報(bào)道、健康常識(shí)等一切可以利用形式向可能的消費(fèi)群體灌輸腦白金的概念以及有利于該產(chǎn)品的知識(shí)。

江陰第一個(gè)月賺了15萬(wàn)。史玉柱拿這15萬(wàn)加上15萬(wàn)預(yù)備資金，全部投入無(wú)錫市市場(chǎng)。第二個(gè)月就賺了100多萬(wàn)。跟著是南京市、常州市、常熟市??江蘇市場(chǎng)很快被全面啟動(dòng)。

吸取巨人3億應(yīng)收爛賬教訓(xùn)，這次史玉柱可以傾盡所有猛砸廣告，也決不賒賬。為集中廣告的火力，史玉柱在每個(gè)省都從最小的城市啟動(dòng)市場(chǎng)。在浙江，首先啟動(dòng)臺(tái)州。先猛砸一個(gè)月廣告和報(bào)道，受廣告影響的消費(fèi)者就會(huì)去商店問(wèn)有沒(méi)有腦白金，問(wèn)得多了，商店就會(huì)問(wèn)經(jīng)銷商有沒(méi)有腦白金，“經(jīng)銷商就會(huì)找我們。”此時(shí)，史玉柱堅(jiān)決要求讓手下堅(jiān)持現(xiàn)錢(qián)提貨。

臺(tái)州典型樹(shù)立之后，在其他市遇到經(jīng)銷商要求賒賬，史玉柱就請(qǐng)經(jīng)銷商問(wèn)問(wèn)腦白金在臺(tái)州賣得好不好。一問(wèn)，臺(tái)州一個(gè)月可以賣300萬(wàn)。經(jīng)銷商自然會(huì)接受現(xiàn)款提貨的條件。

史玉柱主要投電視廣告，很少投報(bào)紙廣告。廣告創(chuàng)意，做了幾百個(gè)，讓史玉柱挑。史玉柱最終依然沒(méi)挑出更好的，最終依然沿用了腦黃金旺季使用的廣告詞：“今年過(guò)節(jié)不收禮，收禮只收腦白金！”

這個(gè)廣告創(chuàng)意連續(xù)多年被評(píng)為“十差廣告”，“‘十佳廣告’倒是年年換，因?yàn)樵S多公司都倒閉了。”“評(píng)選廣告的專家們唯美，講創(chuàng)意，講社會(huì)責(zé)任感，就是不講能不能賣貨。廠商只任銷售額。”

史玉柱采用“脈沖”廣告排期：2月至9月初，廣告量很小。每年只集中兩次高潮：一是春節(jié)，一是中秋。中秋密度最大的是倒推10天，春節(jié)倒推20天，加在一起共30天。這30天，不惜血本，砸到讓人煩。30之后，讓你一看到腦白金廣告，就會(huì)感覺(jué)到多，而實(shí)際上已沒(méi)什么廣告了。

一年半之后，腦白金在全國(guó)市場(chǎng)鋪開(kāi)。月銷售額到達(dá)1億元，利潤(rùn)達(dá)到4500萬(wàn)。腦白金的銷量和利潤(rùn)主要來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)。北京上海的超市里有100多種保健品，腦白金擺在貨架上并不顯眼，但是，“到了村鎮(zhèn)的商店，只有兩三種保健品，其中一個(gè)肯定是腦白金。最大的市場(chǎng)還是在下面，那里人口特別多，光農(nóng)民就8億，再加上縣城，這些人共9億人口。”

史玉柱故事之六：膽小的資本家

1999年，重新賺錢(qián)，先要將自己藏起來(lái)；2000年，借殼上市，先要將自己藏起來(lái)；2001年，賣掉腦白金生產(chǎn)，拿回3.43億元現(xiàn)金；2003年，賣掉“腦白金”75%營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)懷揣11.7億港幣；買(mǎi)華夏銀行股份，買(mǎi)民生股份，掐指一算，市值已超過(guò)22億??子夜，陷在上海辦公室沙發(fā)里，史玉柱安全了??

1999年7月12日，上海健特成立。健特是英文巨人GIANGT譯音。盡管不舍巨人情結(jié)，為安全其間，史玉柱先于1999年3月3日和3月25日暗中控制注冊(cè)了黃山康奇和懷遠(yuǎn)宏強(qiáng)，然后由這兩個(gè)公司投資成立上海健特。此時(shí)的史玉柱依然還不想讓外界知曉：如日中天的“腦白金”、上海健特和負(fù)債兩個(gè)多億的史玉柱以及珠海巨人有何關(guān)系。成立黃山康奇和懷遠(yuǎn)宏強(qiáng)的目的就是，掩護(hù)史玉柱身份和在法律上保護(hù)上海健特資產(chǎn)不受珠海巨人拖累。

到2001年，拿出兩億多還債，史玉柱已經(jīng)不心疼了。“2億多對(duì)我已經(jīng)不算什么。”“2億多還債，對(duì)我們公司運(yùn)營(yíng)，已經(jīng)不構(gòu)成什么影響。與其帳上多2個(gè)億，還不如把這個(gè)心病給除掉。”“巨人大廈畢竟那是我自己惹出來(lái)的，而且，那里面危害的都是老百姓。”

2001年2月6日，《解放日?qǐng)?bào)》第4版。史玉柱在上面印了兩個(gè)20多厘米見(jiàn)方的大字“感謝”。“感謝”下面，史玉柱發(fā)一通感慨：“十年前，巨人創(chuàng)造過(guò)輝煌；四年前，巨人跌入低谷；新世紀(jì)，巨人從上海復(fù)出；感謝上海優(yōu)良的投資環(huán)境、良好的政策環(huán)境；感謝上海人民的厚愛(ài)。史玉柱真的重新站起來(lái)了。”

“那時(shí)，我沒(méi)過(guò)多考慮聲譽(yù)，沒(méi)考慮過(guò)聲譽(yù)對(duì)我有多大影響。還不還債，和‘腦白金賣’銷售，沒(méi)什么關(guān)系。”

“我這個(gè)人也不是特別愛(ài)錢(qián)。”“錢(qián)就是個(gè)工具，能用來(lái)投資做事情，與其投資做別的項(xiàng)目，還不如先用錢(qián)將我原先未做完的項(xiàng)目給解決了。”“這樣，再做其他事會(huì)更踏實(shí)一點(diǎn)。”

還債之后，史玉柱于2001年4月23日在上海注冊(cè)成立巨人投資。3天后，懷遠(yuǎn)宏強(qiáng)將所持有的上海健特90%股權(quán)全部出讓給巨人投資。二次出山的史玉柱早已無(wú)法滿足于僅僅從“腦白金”實(shí)業(yè)中賺錢(qián)，他先通過(guò)兩個(gè)懷遠(yuǎn)老鄉(xiāng)名義于２０００年９月２１日成立上海華馨，注冊(cè)資本為５０００萬(wàn)元。一周后，上海華馨就與青島市商業(yè)總公司簽署協(xié)議，收購(gòu)其持有的上市公司青島國(guó)貨２８１１萬(wàn)股國(guó)有股，占總股本的２４．７３％，成為青島國(guó)貨第一大股東。

2001年5月，通過(guò)系列運(yùn)作，史玉柱將下屬“腦白金”產(chǎn)生環(huán)節(jié)無(wú)錫健特90%的股權(quán)出售給上海華馨投資公司，并擔(dān)任上海華馨決策顧問(wèn)。然后，通過(guò)華馨投資輾轉(zhuǎn)將這部分資產(chǎn)賣給了上市公司ST國(guó)貨，連年虧損的ST國(guó)貨，股價(jià)應(yīng)聲從12元上漲到25元。ST國(guó)貨后更名為健特生物。因“腦白金”拉動(dòng)，健特生物2001年實(shí)現(xiàn)主營(yíng)業(yè)務(wù)收入24741.88萬(wàn)元，凈利潤(rùn)3585.28萬(wàn)元，每股收益高達(dá)0.315元。由史玉柱控制的董事會(huì)由此推出了每10股派1元轉(zhuǎn)增7股的高送股方案。

合計(jì)一下，上海華馨由2800萬(wàn)股增至4770萬(wàn)股，分紅4770萬(wàn)；健特生物從上海華馨手中購(gòu)買(mǎi)無(wú)錫健特39%的股份，支付現(xiàn)金1.22億元；健特生物2002年中報(bào)10送2轉(zhuǎn)增1，派現(xiàn)0.5元，華馨增至5700萬(wàn)股，進(jìn)賬2850萬(wàn)；2002年11月，史玉柱更是一紙協(xié)議把“腦白金”商標(biāo)以1.46億元出售給健特生物，至此，上海華馨與上海健特總計(jì)收入達(dá)3.43億元。輿論有點(diǎn) 看不慣了，開(kāi)始指責(zé)史玉柱“左右手”來(lái)回倒騰，“完美套現(xiàn)”。2003年10月18日健特生物發(fā)表公告，稱中止公司控股的無(wú)錫健特購(gòu)買(mǎi)“腦白金”商標(biāo)的動(dòng)議。就在人們驚詫于史玉柱何以吐出到手的1.46億元時(shí)，2003年末，史玉柱又將“腦白金”和“黃金搭檔”的商標(biāo)知識(shí)產(chǎn)權(quán)及75%的分銷網(wǎng)絡(luò)以11.7億港幣的價(jià)格賣給了四通電子（后改名四通控股）。

史玉柱手上的現(xiàn)金越來(lái)越多。經(jīng)過(guò)珠海巨人之后，史玉柱特別害怕現(xiàn)金流斷開(kāi)，所以，賬上始終趴著5個(gè)多億的現(xiàn)金。有現(xiàn)金，老有沖動(dòng)。趁著還能抵御投資誘惑，史玉柱準(zhǔn)備國(guó)債。“有利息，還可以立即變現(xiàn)。”國(guó)債是安全，但投資的價(jià)值不高。史玉柱很快捕捉到了銀行的機(jī)會(huì)。“銀行的盈利模式非常清晰，就是貸款和存款的利息差。如果選擇一個(gè)上市的銀行，風(fēng)險(xiǎn)也不大：股市管著它，證監(jiān)會(huì)管著它，不會(huì)出問(wèn)題，就是出了問(wèn)題，國(guó)家也會(huì)幫助它。”

2002年間，上海健特先后與華夏銀行發(fā)起人北京華資銀團(tuán)公司和首鋼總公司簽訂《關(guān)于華夏銀行股份有限公司股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議書(shū)》，累計(jì)受讓1.4億股一般法人股。“我2.18元從首鋼買(mǎi)的，現(xiàn)在一股5塊多錢(qián)，還拆了股。”

參股華夏股份后，史玉柱又看上了民生銀行。2003年，上海健特受讓北京萬(wàn)通實(shí)業(yè)股份有限公司1.43億股民生銀行股票，到2006年6月30日，上海健特持有的民生銀行股票3.157億股。

就在外界在討論保健品生命周期的時(shí)候，手里握有已經(jīng)22億銀行股票，已經(jīng)軟著陸的史玉柱吼到：“我永遠(yuǎn)不會(huì)套現(xiàn)走人！”史玉柱依然是兩個(gè)上市公司健特生物和四通控股的第一大股東。

史玉柱故事之七：管不管

2006年4月8日下午3時(shí)，上海金茂大廈，征途新聞發(fā)布會(huì)。主角史玉柱使出渾身解數(shù)臺(tái)上臺(tái)下興奮地秀他的網(wǎng)游新事業(yè)。4月9日，身為征途CEO的史玉柱沒(méi)去位于徐匯區(qū)的征途公司上班。他獨(dú)自一人靜靜地待在上海金玉蘭廣場(chǎng)25樓巨人投資100平方的辦公室里。他說(shuō)：“我一般都不過(guò)去。”“煩事情太多。”“我已充分授權(quán)給了幾個(gè)副總。”

2001年，“腦白金”銷量突破13億之后，史玉柱隨即將日常管理扔給了大學(xué)時(shí)的上鋪陳國(guó)。史玉柱完全相信陳國(guó)，因?yàn)?，巨人大廈失敗后，“陳國(guó)、費(fèi)擁軍好幾年沒(méi)領(lǐng)工資，也一直跟著我。”

史玉柱自信，給他5年時(shí)間，他就能看出一個(gè)人的德性，而且，“我需要充分信任的人不用多，四五個(gè)就夠了。”因此，史玉柱只用部下，不找外面的人。“女性從忠心角度來(lái)說(shuō)可能會(huì)好點(diǎn)。”“一般公司都會(huì)有幾個(gè)副總在斗啊斗，我們沒(méi)有。”“沒(méi)德的人，我不給放領(lǐng)導(dǎo)崗位上來(lái)，放上來(lái)的人都不愛(ài)搞這個(gè)。我們的副總都很團(tuán)結(jié)，不互相斗，也不和我斗。”

“德“和”才“只能選其一時(shí)候，史玉柱肯定選擇德。史玉柱確定”才“的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單——辦事成功率高的人就是人才。“我只看他的成功率高，不聽(tīng)他說(shuō)的。”史玉柱喜歡戰(zhàn)術(shù)人才，不喜歡戰(zhàn)略人才。“戰(zhàn)略人才多了，大家整天就會(huì)在一塊夸夸其談，不干實(shí)事。”

2002年，上海健特總經(jīng)理陳國(guó)車禍。史玉柱當(dāng)時(shí)正在蘭州開(kāi)會(huì)，撂下電話，史玉柱連夜飛回上海。趕到醫(yī)院，陳國(guó)人已經(jīng)快不行了。“這件事是僅次于巨人倒掉的打擊，全公司把業(yè)務(wù)都停掉處理后事，那是一種痛失左右手的傷痛。”每年清明，史玉柱和公司高層都要去給陳國(guó)掃墓祭奠。史玉柱現(xiàn)在對(duì)車的要求很高，坐SUV為主。另外加了一條規(guī)定，干部離開(kāi)上海禁止自己駕車。

陳國(guó)去世后，史玉柱沒(méi)重新接管“腦白金”，他將擔(dān)子交給了劉偉。劉偉加入巨人的時(shí)候，只是個(gè)普通的文秘。“劉偉做上海健特副總，她分管那一塊，她花錢(qián)就是比別人少很多。”“她跟了我12年了，沒(méi)在經(jīng)濟(jì)上犯過(guò)一回錯(cuò)，我自然非常相信她。”

“腦白金”銷售渠道上有8000多名員工，旺季超過(guò)一萬(wàn)名，分布在全國(guó)1800個(gè)縣，各地辦事300多個(gè)。劉偉雖然能叫出300多個(gè)縣、市、省辦事處經(jīng)理的名字，但她需要史玉柱提供管理思想和管理方法。

史玉柱早期辦珠海巨人實(shí)行軍事化管理，后來(lái)，他明白了，大多數(shù)員工的使命是打工掙錢(qián)，養(yǎng)家糊口。軍人有對(duì)國(guó)家和民族的義務(wù)，員工沒(méi)有對(duì)老板效忠的義務(wù)。

再次建立管理體系，史玉柱堅(jiān)持精簡(jiǎn)總部。珠海巨人銷售額達(dá)兩三億時(shí)，總部已經(jīng)達(dá)到了300多人，而“腦白金”做到10個(gè)多億，總部卻只有十多個(gè)人。能接受史玉柱軍事化管理的人不多，能“死活”跟著他、“效忠”他的人不多。

史玉柱只給省級(jí)辦事處的經(jīng)理和副經(jīng)理發(fā)工資，其他人的工資，每賣一箱腦白金，提成4%，省級(jí)經(jīng)理用這4%給省級(jí)辦事處其他人和市級(jí)辦事處經(jīng)理和副經(jīng)理發(fā)工資。市級(jí)辦事處往向下也是一樣。此舉，史玉柱既簡(jiǎn)化了和眾多員工的關(guān)系，也能有效控制費(fèi)用，各級(jí)辦事處不會(huì)盲目擴(kuò)張人員。

巨人員工固定工資在同行業(yè)中處于中等偏下，但浮動(dòng)工資卻相當(dāng)多。史玉柱樂(lè)意看到員工拿的越多，這名員工拿得越多，證明他對(duì)企業(yè)貢獻(xiàn)越大。

管理營(yíng)銷費(fèi)用也是一樣：每賣掉100箱，就提成2萬(wàn)元，作為營(yíng)銷費(fèi)用。推銷員費(fèi)用都給報(bào)銷，但省下來(lái)的錢(qián)是你自己的。珠海巨人的時(shí)候，各地分公司請(qǐng)人吃飯?jiān)?00元以上的，必須上報(bào)經(jīng)批準(zhǔn)后才能執(zhí)行?，F(xiàn)在，寬松了，尊重了大家，但大家為了自己的利益，反而都會(huì)節(jié)約開(kāi)支，和“腦黃金”時(shí)代比，現(xiàn)在的營(yíng)銷費(fèi)用可以節(jié)約三分之一。

300多個(gè)辦事處都沒(méi)在當(dāng)?shù)刈?cè)，都沒(méi)資格對(duì)外獨(dú)立簽訂合同。辦事處可以和經(jīng)銷商談價(jià)格，但最終價(jià)格由總部定，并在總部簽合同蓋章。上?？偛恳３钟肋h(yuǎn)直接和經(jīng)銷商發(fā)生買(mǎi)賣關(guān)系。

廣告款也全部由上海總部直接匯給當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)。辦事處可以去電視臺(tái)談，上?？偛坑X(jué)得價(jià)格合適，總部就會(huì)和電視臺(tái)直接簽訂合同。當(dāng)?shù)剞k事處只負(fù)責(zé)播出監(jiān)控。

辦事處人事需“越級(jí)”任命：縣級(jí)辦事處人事需要省級(jí)任命。市級(jí)辦事處人事需通過(guò)省級(jí)報(bào)上?？偛咳蚊?。“人事不能由頂頭上司直接任命。我怕產(chǎn)生幫派。”

史玉柱故事之八：網(wǎng)游要賺有錢(qián)人的錢(qián)

2003年，深夜。史玉柱在玩《傳奇世界》，他的名字叫“收禮只收腦白金”，他只有30多級(jí)，在多次被人隨便PK掉之后，他找到了本區(qū)級(jí)別最高的賬號(hào)，對(duì)方是溫州網(wǎng)吧老板。史玉柱立即吩咐溫州分公司經(jīng)理到網(wǎng)吧，付3000元，將這個(gè)70的級(jí)賬號(hào)拿到手。盡管有了70級(jí)的帳戶，史玉柱依然無(wú)法所向披靡，他急得直接找陳天橋，陳天橋告訴他：“裝備更重要。”史玉柱立即花了一萬(wàn)塊元買(mǎi)了一套頂級(jí)裝備。

2004年，深夜。史玉柱在玩《英雄年代》，感覺(jué)比《傳奇世界》強(qiáng)，只是不明白其中很多不合理的設(shè)置為什么一直不改。

2004年，深夜。史玉柱換了一款游戲玩，感覺(jué)還不如《英雄年代》，重新開(kāi)始玩《英雄年代》。

2004年，深夜。得知《英雄年代》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)和盛大合作不愉快，史玉柱想：“我找他們做一款網(wǎng)游，晚不晚？”到了2004年，再做和《傳奇》一樣，靠點(diǎn)卡收費(fèi)的游戲肯定晚了。史玉柱想到了“永久免費(fèi)，靠道具賺錢(qián)”的模式。“讓窮學(xué)生和億萬(wàn)富翁，在點(diǎn)卡面前，一律平等，這是不對(duì)的，不符合營(yíng)銷規(guī)律。”史玉柱要賺有錢(qián)人的錢(qián)。對(duì)沒(méi)錢(qián)的人，史玉柱免費(fèi)，靠免費(fèi)吸引他們來(lái)捧個(gè)人場(chǎng)，有了人氣，史玉柱才能更好地賺有錢(qián)人的錢(qián)。

游戲圈子很小，史玉柱很快找到了《英雄年代》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)。這些人有的離開(kāi)了盛大，有的還在盛大。史玉柱吸引開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的方式很簡(jiǎn)單就是高工資。“我看準(zhǔn)的優(yōu)秀人才，工資一事一議，不受公司級(jí)別制度限制。”“陳天橋其實(shí)給得也很多，他給期權(quán)，一個(gè)骨干期權(quán)兌現(xiàn)都是幾百萬(wàn)，但人家還有意見(jiàn)。他給的方式不對(duì)，有點(diǎn)冤枉。”

2005年9月，《征途》完成開(kāi)發(fā)。就在史玉柱要以“永久免費(fèi)”概念切入網(wǎng)游市場(chǎng)時(shí)，2005年11月，盛大搶先一周宣布將包括《傳奇》在內(nèi)的三款游戲免費(fèi)。

《征途》副董事回來(lái)檢討說(shuō)，不該和盛大的副總接觸，將《征途》永久免費(fèi)信息透露出去。好在《征途》從開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)上就是“永久免費(fèi)，靠賣道具賺錢(qián)”的模式，所以，能將游戲千方百計(jì)“聚焦”在“道具”上，聚焦到不斷“刺激”“有錢(qián)人”攀比買(mǎi)“道具”上。

史玉柱不怕陳天橋，史玉柱怕丁磊：“網(wǎng)易要現(xiàn)金有現(xiàn)金，要人有人，最可怕的是丁磊本人非常重視網(wǎng)游。”“所幸網(wǎng)易做卡通類，和我們不在一個(gè)市場(chǎng)。”

史玉柱也怕QQ。但“QQ主要是休閑類的，不是我們這個(gè)圈子里。”

史玉柱看不上九城。“《魔獸世界》的確實(shí)好，3D里面可能5年之內(nèi)出不了超過(guò)的，但它的致命傷在文化。舉個(gè)例子，中國(guó)人很怕死人，外國(guó)人不怕，美國(guó)人當(dāng)個(gè)亡靈可能很開(kāi)心，中國(guó)人誰(shuí)愿意當(dāng)僵尸？所以，《魔獸世界》30萬(wàn)在線，已經(jīng)到頭了。”

至于金山，史玉柱沒(méi)時(shí)間研究。“我的一款游戲就能把他所有游戲給超過(guò)去了。”

2006年04月14日，北京5G評(píng)論現(xiàn)場(chǎng)。資深游戲評(píng)論人王樂(lè)認(rèn)為《征途》肯定不能成功。“史玉柱進(jìn)入游戲，第一靠廣告，第二靠吸引媒體的炒作。他的方式還和腦白金一樣。”QQ游戲前知名產(chǎn)品經(jīng)理王鋒認(rèn)為史玉柱是在吹牛：“他說(shuō)他內(nèi)測(cè)有15萬(wàn)人在線，我覺(jué)得1500人差不多了。”

2006年11月，王樂(lè)承認(rèn)《征途》同時(shí)在線人數(shù)有15萬(wàn)。“已經(jīng)非常賺錢(qián)。”而早在2006年9月15日，《征途》就對(duì)外宣布同時(shí)在線超過(guò)了50萬(wàn)大關(guān)。

史玉柱故事之九：采訪手記

1997年，珠海機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳。雷軍小聲對(duì)我說(shuō)：“快看！那是史玉柱。”我望過(guò)去：一個(gè)精瘦的男子，兩三個(gè)隨從提著一個(gè)紙箱子，跟在身后。找到座位后，隨從將紙箱放下，史玉柱依然站著，隨從們依然站著。史玉柱此時(shí)已是業(yè)界“多元化”失敗的典型案例，我也將當(dāng)時(shí)看到的場(chǎng)景理解為英雄落寞。

在珠海采訪《劍俠奇緣》期間，雷軍一直在和我說(shuō)，北京金山來(lái)了一個(gè)“能力超強(qiáng)”的副總，叫蔣濤，此前在巨人負(fù)責(zé)手寫(xiě)電腦開(kāi)發(fā)。

1997年夏，因?yàn)橐桃粡埍P(pán)，我和蔣濤成了好友。盡管巨人已經(jīng)失敗，蔣濤那時(shí)說(shuō)起史玉柱依然懷著敬佩，經(jīng)常用“老史還是很厲害的”作為往昔回憶的結(jié)語(yǔ)。

2000年圣誕節(jié)，香港。方向明和我說(shuō)起史玉柱。方向明是巨人大廈失敗后，唯一采訪到史玉柱的記者。方向明的結(jié)論是，企業(yè)家應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，否則容易把持不住。“李鵬總理和他握一次手，他一激動(dòng)，將巨人大廈提高了20層；李鵬總理再和他握一次手，他依然很激動(dòng)，將巨人大廈再提高20層；李鵬總理又和他握一次手，巨人大廈最終成了72層。”

2001年，史玉柱“咸魚(yú)翻身”，我找到最早報(bào)道此事的翁寶，請(qǐng)他幫我約專訪，未果。5年之后，2006年4月9日，終于等來(lái)了史玉柱急于宣傳《征途》的機(jī)會(huì)。那天，我們從下午2點(diǎn)一直談到6點(diǎn)。期間，我先讓司機(jī)去機(jī)場(chǎng)幫我換登記牌，后又讓司機(jī)幫我改簽航班。我沒(méi)想到史玉柱如此地健談，需要談如此長(zhǎng)的時(shí)間。

采訪完成，一直沒(méi)有動(dòng)筆。我身邊的年輕人、游戲圈子的人幾乎眾口一詞地認(rèn)為，《征途》不可能成功。他們理由是，史玉柱沒(méi)游戲運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，只會(huì)炒作。史玉柱在4月8日《征途》新聞發(fā)布會(huì)的表現(xiàn)，炒作成分不可謂不濃。做了15年記者之后，我開(kāi)始害怕被誤導(dǎo)，怕一不小心成了《征途》心甘情愿的“槍手”。等到起先斬釘截鐵認(rèn)為《征途》不可能成功的人也開(kāi)始承認(rèn)《征途》成功之后，我向4月9日那個(gè)細(xì)雨連綿的下午望過(guò)去，試圖理解這個(gè)人和他的所作所為??

史玉柱的成功是他個(gè)人的成功。1989年10月，他在深圳怒摔兩臺(tái)IBM 286的一剎那，就決定了，他今后身邊的人將是他的追隨者而非合作者。1997年巨人失敗后，很多人離開(kāi)，又進(jìn)行了一輪追隨者而非合作者的篩選。“腦白金”二次成功后，史玉柱采用高薪、提成而非股權(quán)分紅的分配方式，在制度上進(jìn)一步確立了史玉柱個(gè)人成功的模式。

“腦白金”做得更大之后，史玉柱賣掉一部，換回現(xiàn)金，投資更加保險(xiǎn)的銀行股份；剩下的“腦白金”資產(chǎn)也都同時(shí)變成了隨時(shí)可以套現(xiàn)的兩個(gè)上市公司股份。

管理好一個(gè)公司太難了，史玉柱不愿意深陷其中，他在自己最好的時(shí)候，使出一系列資本運(yùn)作手段，迅速完成了從企業(yè)家向資本家的轉(zhuǎn)換。做企業(yè)，長(zhǎng)期靠一個(gè)人肯定不行，做資本家，只要一個(gè)人決策正確就行，不涉及執(zhí)行層面。

史玉柱是泰山產(chǎn)業(yè)研究院的發(fā)起人之一，柳傳志是泰山產(chǎn)業(yè)研究院院長(zhǎng)。這么多年來(lái)，史玉柱和柳傳志的交情始終局限在精神層面。在他最困難的時(shí)候，他向柳傳志請(qǐng)教怎樣辦企業(yè)，他沒(méi)向柳傳志借錢(qián)。他知道柳傳志是企業(yè)家，講原則，公司錢(qián)就是公司的錢(qián)，私交再好不能動(dòng)公司的錢(qián)。

史玉柱和泰山產(chǎn)業(yè)研究院另外一個(gè)資本家段永基交往甚密。2001年12月21日，史玉柱為救段永基向四通巨光投資1億元，后因CEO吳力借貸，搞出幾億的窟窿，致使史玉柱血本無(wú)歸。后來(lái)，四通再次遇到危機(jī)，6000萬(wàn)股華夏銀行股份被法院凍結(jié)要拍賣，史玉柱再次拿出1億多元，替段永基把錢(qián)還了，在進(jìn)入拍賣程序前把股份拿了過(guò)來(lái)。來(lái)而不往，非禮也，從2002年開(kāi)始，由段永基任董事長(zhǎng)的中關(guān)村證券股份有限公司就一直是史玉柱控制的健特生物的前十大股東。有過(guò)這些交情，2003年末，段永基花11.7億港幣購(gòu)買(mǎi)腦白金75%分銷網(wǎng)絡(luò)也就不足為奇了。

段永基的資本運(yùn)作能力絲毫不必史玉柱差，很多方面甚至是史玉柱老師，可惜段永基手中沒(méi)有一年可以賺3.5億利潤(rùn)的“腦白金”為他的資本運(yùn)作持續(xù)輸血。資本運(yùn)作，為了超額回報(bào)，挖東墻補(bǔ)西墻，一有散失，就會(huì)有大窟窿，需要實(shí)業(yè)來(lái)補(bǔ)。

《征途》現(xiàn)在又開(kāi)始大規(guī)模盈利了，它必將成為史玉柱手上另外一個(gè)資本運(yùn)作工具，讓我們看史玉柱又能玩出什么花樣??